Мухи отдельно, дети отдельно
Что может произойти с детьми, если их предоставить самим себе, надолго оставить без надзора взрослых, например, закинуть на необитаемый остров? Ну, кто же не знает эту историю! Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга — «жизненный» рассказ о том, как под давлением чрезвычайных обстоятельств острые клыки и длинные когти отрастают даже у самых «белых и пушистых»…
…Любящий бабочек и сахарную вату вдруг превращается в «дикого и неуправляемого», сажающего на кол свиные головы и обнаруживающего в себе задатки пироманьяка.Это произведение вот уже много десятилетий рассматривают на полном серьезе как «честный», «правдивый» и безоговорочный вердикт истинной природе человека. На идеях «Повелителя мух» до сих пор почти полностью построена не только педагогика, но и значительная часть наших представлений о детях вообще. Голландский писатель и журналист Рутгер Брегман, собирая материалы для своей книги Humankind A Hopeful History о переоценке природы людей как существ эгоистичных и циничных, задался целью найти хотя бы один реальный пример, который был бы близок к истории Голдинга по условиям. И он нашёл его!
На протяжении веков западная культура была пронизана идеей, что люди — существа эгоистичные. Этот циничный образ человечества был провозглашен в фильмах и романах, учебниках истории и научных исследованиях. Но за последние 20 лет произошло нечто необычное. Антропологи и социологи находят все больше доказательств в пользу обратной точки зрения. Когда я начал писать книгу об этом более обнадеживающем взгляде, я знал, что есть одна история, без которой мне никак не обойтись.
«Вследствие авиакатастрофы группа мальчиков из военной школы оказывается на необитаемом острове. Сбылась мечта любого среднестатистического подростка: ни тебе уроков, ни тебе нудных нотаций от взрослых, ешь-пей что хочешь и наконец-то можно перестать чистить зубы и умываться. Всё бы ничего, но, оказывается, „ешь-пей“ сначала надо отловить, собрать или сбить с пальмы, спать под дождём на голом песке — не вариант, играть двадцать четыре часа в сутки надоедает, да и бессистемное существование в конце концов себя не оправдывает. Надо отдать им должное — начальные организационные моменты были приведены в действие, руководство в ходе общего голосования выбрано, план организационных собраний обозначен, большой костёр зажжён, дислокация свиньи для отлова обнаружена. Но мальчики, такие мальчики!…Началось брожение в умах руководящего состава, приведшее к внутриобщинной деградации, незапланированным междоусобицам и последующей неизбежной катастрофе.»
Английский школьный учитель Уильям Голдинг придумал эту историю в 1951 году. «Повелитель мух» будет продаваться десятками миллионов экземпляров, он переведен на более чем 30 языков и будет признан классикой 20-го века.
Впервые я прочитал роман в подростковом возрасте и ни на секунду не усомнился в порочности человеческой природы, так «реалистично» вскрытой Голдингом. С этой уверенностью, как и миллионы других читателей, я жил до тех пор, пока не начал углубляться в биографию автора. Я узнал, каким несчастным он был: алкоголиком, склонным к депрессии. «Я всегда понимал нацистов, — признался Голдинг, — потому что я по натуре такой». И именно «частично из этого печального самопознания» он написал «Повелителя».
И вот я начал задаваться вопросом: кто-нибудь когда-нибудь изучал, что будут делать настоящие дети, если они окажутся одни на необитаемом острове? Так начались мои поиски настоящего Повелителя мух. Порыскав некоторое время по Интернету, я наткнулся на один блог, в котором рассказывалась захватывающая история: «Однажды, в 1977 году, шесть мальчиков отправились на рыбалку из Тонги … В результате сильного шторма мальчики потерпели кораблекрушение и оказались на необитаемом острове. Первое, что они делают —заключают мирный договор, чтобы никогда не ссориться…».
Ссылка на 1977 год оказалась опечаткой. В выпуске австралийской газеты «Эра» от 6 октября 1966 года на меня выскочил заголовок: «Sunday showing for Tongan castaways». История касалась шести мальчиков, которых нашли на скалистом островке к югу от Тонги, островной группы в Тихом океане. Мальчики были спасены австралийским капитаном после того, как более года находились на острове Ата. Согласно статье, капитану даже выделили телевизионную группу, чтобы снять реконструкцию приключений мальчиков.
Меня переполняли вопросы: живы ли еще мальчики, могу ли я найти телевизионные съемки? Главная зацепка, которая у меня была — имя капитана — Питер Уорнер. Его поиски вскоре увенчались удачной находкой: в крошечной местной газете из Маккея (Австралия) я наткнулся на заметку о 50-летней дружбе двух приятелей. Рядом была напечатана небольшая фотография улыбающихся мужчин… Старшему — 83 года, младшему — 67 лет. Их имена? Питер Уорнер и Мано Тотау. И где они встретились? На необитаемом острове!
Мы с женой арендовали автомобиль в Брисбене и примерно через три часа прибыли в пункт назначения: место в глуши, которое даже не было обозначено на Google Maps. И вот он перед нами — человек, который 50 лет назад спас шестерых мальчиков, капитан Питер Уорнер.
«Мано , которому тогда было 15 лет, а сейчас — 70, сказал нам, что настоящая история Повелителя мух начался в июне 1965 года. Главными героями стали шесть мальчиков — Сион, Стивен, Коло, Дэвид, Люк и Мано — все ученики строгой католической школы-интерната в Нукуалофе. Самому старшему было 16, младшему — 13, их всех объединяла беспросветная скука.
Поэтому они решали бежать на остров Фиджи, в 500 милях от Тонги или даже в Новую Зеландию!
Вот только одна загвоздка — ни у кого не было лодки. Поэтому они решили «одолжить» ее, т.е. угнать, у рыбака Таниелы Ухилы. Мальчикам потребовалось немного времени, чтобы подготовиться к путешествию. Два мешка с бананами, несколько кокосовых орехов и небольшая газовая горелка — вот и весь нехитрый запас провизии. Ни одному из них не пришло в голову взять карту, не говоря уже о компасе.»
Никто не заметил, как маленькое суденышко покинуло гавань в тот вечер. Небо было безупречно ясным, только легкий ветерок изредка возмущал морскую гладь. Но в ту ночь мальчики совершили серьезную ошибку — они уснули. Через несколько часов они проснулись среди штормящего океана в кромешной темноте. Подняли парус — ветер тут же разорвал его в клочья. Следом сломался руль. «Мы дрейфовали восемь дней, — вспоминает Мано — без еды, без воды.» Мальчики пытались ловить рыбу, им удалось собрать немного дождевой воды в выдолбленных кокосовых скорлупах и разделить ее поровну между всеми, делая один глоток утром, а другой — вечером.
Затем, на восьмой день, они увидели маленький остров — это был вовсе не тропический рай с колышущимися пальмами и песчаными пляжами, а огромная скала, выступающая из океана на тысячу футов.
Дети договорились работать в командах по два человека строго по графику: кто в саду, кто на кухне, кто возле костра. Не обходилось и без ссор, но они быстро заканчивались примирением.
Каждый день начинался и заканчивался песней и молитвой. Коло изготовил импровизированную гитару из коряги, половин кокосовой скорлупы и шести стальных проволок, спасенных после крушения лодки. Этот инструмент затем хранил у себя Питер Уорнер, иногда поигрывая для поднятия настроения.
Все лето почти не шел дождь и пацанам пришлось строго следить за расходом запасов воды. Все распределялось поровну. Они даже пытались построить плот, но он развалился у берега в прибое.
Пожалуй, худшим из испытаний стало падение Стивена с обрыва. Он выжил, но сломал ногу. Мальчики спустились за ним, дотащили до лагеря, а затем наложили на ногу шину из палок и листьев. И им удалось выходить своего друга.
Первоначально они питались рыбой, кокосовыми орехами, ловили практически ручных птиц, собирали яйца морских птиц. Позже, добравшись до вершины острова, ребята увидели древний вулканический кратер, где люди жили столетие назад. Там мальчики обнаружили дикое таро (тропический картофель), бананы и кур! Они продолжали размножаться спустя 100 лет после ухода последних тонганцев.
Спасение пришло в воскресенье 11 сентября 1966 года.
«В наши дни остров Ата считается необитаемым. Но «к тому времени, как мы прибыли, — писал капитан Уорнер в своих мемуарах, — мальчики создали небольшую коммуну с садом, выдолбленными стволами деревьев для хранения дождевой воды, гимназиум с причудливыми гантелями и тренажером, площадкой для бадминтона, птичник — и все это было создано с помощью лезвия старого ножа, решимости дисциплины». При этом участники реальной версии «Повелителя мух» поддерживали огонь сигнального костра больше года!»
Проходя мимо острова Ата зимой 1966, Питер Уорнер заглянул в бинокль и увидел обгоревшие пятна на зеленых скалах. Затем он увидел мальчика. Голого. Волосы до плеч. Это дикое существо спрыгнуло со скалы в воду. Вслед за ним высыпала еще стайка кричащих мальчиков. Первый мальчик, добравшись до лодки, крикнул на идеальном английском: «Меня зовут Стивен! Нас шестеро и мы считаем, что пробыли здесь уже 15 месяцев».
Мальчики, оказавшиеся на борту, утверждали, что они были учениками школы-интерната в Нукуалофе, столице Тонги. Устав от школьной еды, они решили поудить рыбу на лодке и попали в шторм.
«Всякое может быть» — подумал Питер и позвонил в Нукуалофу:
— У меня здесь шестеро детей, — сказал он оператору.
— Подождите, — пришел краткий ответ.
Через 20 томительных минут оператор плачущим голосом произнес:
—Вы нашли их! Этих мальчиков мы уже официально похоронили. Если это они, это чудо!
Позже местный врач выразил удивление по поводу их мускулистого телосложения и прекрасно зажившей ноги Стивена.
Собственно, все — хеппи энд… Но это на этом приключения мальчиков не закончилось — их арестовала полиция и упекла в тюрьму. Дело в том, что г-н Таниэла Ухила, чью парусную лодку «одолжили» мальчики 15 месяцев назад, выдвинул против них обвинение в воровстве.
К счастью для мальчиков, Питер придумал план их спасения. Ему пришло в голову, что эта робинзонада могла бы стать идеальным голливудским материалом. Благодаря своим связям Питер вышел на 7-й канал Сиднейского телевидения и договорился о съемке фильма. В счет будущих гонораров Питер заплатил мистеру Ухиле 150 фунтов за его старую лодку и освободил мальчиков. Фильм так и остался в архивах. Зато капитана Уорнера провозгласили национальным героем Тонги, а за спасение шестерых подданных король Тауфанахау Тупоу IV разрешил ему вылов омаров и рыбы в местных водах. Капитан, в свою очередь, подарил мальчикам возможность увидеть мир за пределами Тонги — нанял их в качестве экипажа своего нового рыбацкого судна.
Уильям Голдинг писал свою от начала до конца выдуманную историю, как аллегорическую пародию. И вообще к своему детищу относился не слишком серьезно, а заработанные на нём деньги рассматривал как нечто, равнозначное «выигрышу в Монополию». Так может пришло время рассказать другую историю — о Настоящем Повелителе Мух — историю о дружбе и верности; о том, что свобода — это не вседозволенность, а контроль и прессинг — это еще не воспитание.
Материал подготовлен на основе статьи «The real Lord of the Flies: what happened when six boys were shipwrecked for 15 months», опубликованной «The Guardian» 9 мая 2020 г.